Entreatos

educação

2012-01-24T21:25:00.003-04:00

uma escola pela metade em um terreno baldio

é o que vejo nos sonhos,

uma criança alemã que se machuca

então percebo: a criança é um espírito

logo deve estar morta mas no sonho

existe tratamento para a morte

assim conduzo a pequena alma

à enfermaria da escola

onde uma freira nos recebe

muito velha e muito gentil

então acordo do sonho

e não sei se o espírito ganhou vida

ou se vivia em morte, tento decidir

se faria diferença

logo esqueço e pairo pelo mundo

de carros lojas bueiros ônibus

tomo um metrô e o trem me afasta

para lugar algum

me distancio da cama, da escola,

da menininha,

da vontade que me habita

i don't feel a thing

2012-01-21T12:40:00.001-04:00

i don't feel a thing by consdecordova on polyvore.com

areal

2011-11-26T16:06:00.001-04:00

é como caminhar em um chão que desaba

aos poucos

olhar a janela e estar perdido

entre concreto e gente

barulhos incertos

(todos falam ao mesmo tempo)

sentir a falta das coisas não saber bem o que

desaguar o corpo, chover

detesto dias assim

quando a melancolia entra pela porta

como um cometa ou um pássaro

Back to earth

2011-07-23T12:02:00.008-04:00

Embaralho os algarismos. Faço as contas, matemática nos meus suspiros (todos os teoremas são mesmo belos). Estou frágil, fugitiva, pensando como insetos que pairam sobre as frutas e os cotovelos. Escolher palavras a contar aos poucos, um, dois, três, quarenta e cinco, evito envelhecer assim um pouco maluca, um pouco grogue mas aparentemente me oriento pelos cantos e no fim assusto-me como um filhote. Gostaria de fazer sentido: no dia em que me abandonarem as palavras como eu as abandonei, escreverei com números. Também eles não farão nenhum sentido, equações estéticas, desenho abstrato. Minha inteligência é mínima, parasita, confusa. Antes não conhecesse a amplitude - não alcanço, não percebo, não descanso. Olho para fora e me sinto só. Ordinariamente só. Infinitamente clichê e com um ar tolo de tristeza (quero meu papai, quero minha mamãe). Continuo a imaginar os parapeitos, suas altitudes, ou algo que possa impedir a queda livre: ar-condicionado no caminho vertical, um salto que falha, medo da dor, olhos ao vento. Quatro segundos para chegar ao chão, um apartamento por andar, na velocidade do elevador, tornozelos frágeis sobre o frio das esquadrias, joelhos que tremem, a morte na pedra portuguesa da entrada do edifício, conhecer o centro da terra, aterrissar de cabeça e tentar sobreviver.

travessia na transversal

2011-01-20T18:17:00.006-04:00

Seria prudente tentar
recuperar o cheiro dos cabelos,
aceitar de volta o pacote de tristeza
embalado às pressas na cabeceira.
Mas de tudo não sobrou
nem a poeira dos móveis, lascas de
louça, estou perdida entre
semáforos e caixas de fósforo
e tudo isso é mentira,
minha vontade dorme
entre os lençóis antigos,
o rosto mole como um
pano, cigarro pisado em, nem sei,
tantas calçadas.

ilha deserta feelings

2010-12-06T01:08:00.003-04:00

para Anna

o virtual guia como corrente
ar que plana o pássaro só que
o pássaro existe em penas e bico
morre um dia

ainda assim não me parece verdade
amanhecer em qualquer calçada
de bar, olhos turvos em meio-fio
enquanto anoitece
na China

Lição sobre o azul

2010-11-07T17:52:00.007-04:00

o céu fica assim azul fosforescente no finzinho da tarde porque existe uma coisa chamada estratosfera e ela, que é azul, reflete a luz do sol, que fica muito inclinada em relação à cidade e aí as nuvens que se mexem muito rápido por causa das correntes de ar ficam amarelas e o céu fica vermelho por causa da poluição dos carros, e isso é porque a luz já bateu em algumas coisas vermelhas até voltar lá pra cima e também viajou um bom caminho desde lá do sol, mas ela, a luz, viaja muito rápido mesmo porque é a única que pode viajar na velocidade da luz; e é também por isso que as cigarras cantam, é porque elas gostam muito da tarde vermelha azul amarela e do ventinho que bate pra esfriar um pouco tudo, porque o sol é um grande iluminador do mundo que de vez em quando se inclina pra ele à tarde, e aí ele se enche tanto de orgulho da terra que é tão boazinha e constante e azul, que deixa ela assim toda coloridinha meio fosforescente, a gente é que não vê sempre aqui de baixo porque tem outras luzes que a gente faz e elas são muito amareladas e ocas e algumas são meio verde-azuladas mas não tem nenhuma que repete o sol porque o sol fica longe e é muito mais velho do que todos nós.

Álbum de Verão

2010-07-17T21:59:00.003-04:00

Uma placa ao contrário e, ao longe, vejo o rastro do avião no céu ainda azul.
O armário durante a noite, o flash da câmera no espelho e você me provoca de óculos de sol.
O criado mudo e o cinzeiro repleto.
Eu me pinto ao espelho.
A lavanderia e você ao telefone, produtos de limpeza.
Nós dois, peles vermelhas no colchão desértico.
Dois olhos grandes de gato no parapeito.
Aquele fusca e todos nós.
Nossas doses de whisky sobre o mármore, pedras de gelo, água com gás e você de branco naquele bar em Copacabana.
A vista da janela, fios que se emaranham.
Um cigarro e uma pose, cabelos muito curtos, unhas vermelhas, os carros em um borrão.
Meus óculos ao fim da tarde.
Na ruela iluminada, alguém dispara de bicicleta.
Você estica os braços e nos fotografa, sorrio e aperto os olhos.
Aquele verão sonhado, revisito no inverno: você não vai voltar.

Asfixia

2010-04-01T01:24:00.000-04:00

Quando J.C.Clarke pôs as mãos no meu pescoço
e me espremeu como se eu fosse uma ameixa
pensei: que pena que não ordenhei
as ovelhas.

Para Maíra

2009-12-10T01:26:00.003-04:00

Fumamos a mesma quantidade de cigarros. Ela usa uma capa vermelha, na parte de dentro um forro com estampa floral, sapatos de verniz. Tem saudades da infância, coisa morta mas que passa ainda viva por um brilho nos mesmos olhos que se deparam com tanto menos mundo do que se imaginava nos contos de fadas. Balões colridos e uma máscara, papai e seu fusca, observa os riscos do asfalto, fazer o que bem entender, ser espontâneo e gostar de tudo. Sonhar, principalmente. Que bom que essa infância se mantém ainda acesa, mesmo que lá no fundo dos olhos, entre um choro e outro e as mil dificuldades, ter um presente, nossos dons: as fadas madrinhas nos traziam na infância, varinha de condão. Bom perceber que eles continuam lá, mesmo depois que os pés crescem e os sapatos deixam de servir, entre as preocupações de adulto e os cigarros, tantos quanto os meus. Quem diria, parte do processo de crescer é entender as fadas e o que elas nos contavam. Usar a capa dos dois lados.

Helena e o raio laser

2009-10-18T13:08:00.006-04:00

Helena não usa maquiagem, aposta nos óculos de grau e no furo de traqueostomia feito com caneta bic. Sorri, mas tem uma tristeza rápida que percorre os olhos antes que as covinhas se fixem nas bochechas. Helena não se importa em tomar a quarta vodka, limão e gelo, meia-calça preta, cabelo channel. Helena se diverte com as luzes verdes de raio laser no desespero das duas da manhã, perninhas finas como as do banco do bar em chamas, "culpa do seu whisky", ela me diz como se relinchasse. 

E é com precisão quase cirúrgica que ela, lasciva, lambe a retina de um barbudo qualquer, boca nos cílios, devassa leve que sem cautela nem nojo deseja o carinho do outro - nunca provou o olho de quem realmente queria. Mas ela não se importa mais com isso: antes dança tímida libertina para qualquer cigarro que a queime na mão.

Helena não gosta de dar risadas, mas rir é um mal necessário. “Vamos embora”, bocejo, com um peso de álcool embaixo dos olhos: basta para que ela me agarre forte pelo braço e me arraste pela calçada rindo e chorando: “não”, ela me diz, gelo e limão em pedaços sobre o cimento já claro: “daqui, só vou embora quando chegar o dia”.

Estufa

2009-08-07T16:57:00.000-04:00

Mergulho na incapacidade de lhe nomear: naquele ponto, permanecer, quatro retinas que se encostam, atrapalhado relance. Foi como uma promessa de que as coisas poderiam ser em cores: letreiros, supermercados, poças, sol das sete em fumaça de avenida que já não tomamos mais. Pena. Hoje essa ausência é som estranho de silêncio e relógio, madrugada infinita. Mal me lembro, e a conversa, nem sei, a conversa era desculpa para projetar palavras em sentido ambiente, situação qualquer, minutos a mais, futuro rasgando o presente esquisito. Deixar que se perca a naturalidade, ignorar o entendimento e depois permitir o toque, medo de tudo. As formas se distorcendo em braços e mãos e costas, dobrando esquinas, formando estufa e vedando, pronto, mundo de dois formado, bolha firme. Mas as madrugadas não falam sozinhas, é o que descubro todos os dias. E é o tempo todo que procuro letreiro que me ensine a organizar as coisas, que me entregue seu devido nome, néon qualquer que nos guie de volta para casa, para fora de nós dois.

10/2008

Trinta

2009-08-01T00:11:00.002-04:00

Mentalizar o amante. Tampar o nariz com os dedos, imergir, água azul nos azulejos: trinta, vinte e nove, vinte e oito, vinte e sete, vinte e seis: mergulhar na sensação de homem/água até que ela esteja por toda a parte do corpo, maiô, boca, orelhas. Por algum acontecimento estranho e místico, virar bicho do mar, parte de tudo, azulejo, cloro, escamas. Escoar até o mar inteiro e ser todos os seus bichos e todos os seus sais. Se for possível respirar por baixo das ondas, transmutar-se em sereia e alagar todo o resto do mundo cuspindo rajadas de espuma. Assim nem todos os oceanos serão pequenos demais. Ser então eternamente possuída por aquele ser, monstro maior de todas as águas ferozes, cabelos enormes que dançam com a fúria das correntes, bocas que se encharcam, tempestade, rodamoinho abissal. Três, dois, um: emergir em anseio de ar, nos ombros sentir derreterem pesados os cabelos, bolhas no nariz. Pára e vê: só o que tens são os azulejos antigos dessa piscina abandonada, metade cheia, metade vazia, água parada, maiô desbotado. Respira, que estás sozinha agora.

Fiorucci

2009-07-10T22:30:00.008-04:00

Queixo no peito,
observo na camiseta
dois anjinhos sórdidos como
aquelas duas estrelinhas
(entrelinhas) de ontem
que são sórdidas porque
brilham mesmo tendo morrido
há 35 milhões de anos. Ainda assim,
luz solta, que triste, elas nunca se
tocam,
obrigadas a andar em linha reta.

Será que somos assim,
meu bem? Anjinhos
mortos há tanto tempo que
no entanto
insistem em reluzir,
brilho falso
que viaja no espaço?

2009-06-23T20:34:00.002-04:00

Quando o olhar não puxa nem lágrima nem grito nem suspira por calor qualquer, quando só se quer seguir em frente, malas feitas, estou de saída: acabou.

Sans Soleil

2009-02-19T10:55:00.007-04:00

Das palavras que você me ensina: fulgurância, e eu nem poderia dizer se de fato existe, verbete no dicionário, ah, a dúvida. Eu não duvido. Quando tudo o que eu queria dizer era: não há nada, nada que eu queira fazer para romper o que temos. Você não me acredita, eu sei. Mas, meu amor, não troco nossos jogos inúteis de palavras e carinhos por nada no mundo. Fantasio mil vidas em que sempre nos reencontramos, curiosidades do destino incerto, relances: me flagras chorando em banheiro público e me abraças como se estivesses voltando para sempre. Você com outra me olha fixo nos olhos através de multidão, óculos escuros. Nós dois em outros tempos, preocupações de adulto e um olhar que te lanço de vazio e volúpia, louça suja, contas a pagar. Ah, as fantasias, os nossos outros tão enormes e inexistentes micro-mundos, imensos, tão reais que nos sufocam. Fulgurâncias.

Há uma gota de chuva na janela, ela escorre pelo vidro, lenta sobrevoa a cidade e presencia dois mundos: esse meu, o nosso, onde você não está, e esse outro, o imenso, a rua de prédios enormes e o universo inteiro, de onde fazemos parte, macrocosmos de reencontro infinito. Soletrar o desconhecido, c-a-p-r-i-c-h-o-s astrais. Meu bem, você assim longe faz parecer que nunca nos fomos apresentados, falseia mundo onde ainda não conheço os sinais das tuas costas, teus cabelos, teus pés. Realidade absorta em solidão, modo de espera, limbo sinistro onde tua língua não alcança meu pescoço. Assim te sonho em qualquer praia sem sol enquanto, imagino, você também me sonha: em praia sem sol qualquer.

Pique-esconde

2009-02-11T11:16:00.000-04:00

naqueles
sábados feitos de dias
úteis - vermelho e azul -
saia nova, sapatos
de verniz, riscos de areia
porque não tinha problema
sujar - depois limpava -
os balanços das tardinhas, ai,
os risinhos, o moço
do algodão.

Realizo para mim, catástrofe:
nós crescemos.

Natal

2008-12-06T23:05:00.002-04:00

as folhas de outono não caem
porque é dezembro, por isso
existem cigarras e assobia-se
umas notas rotas: luzes
por baixo do trânsito, tapete de asfalto,
há quem diga: a cidade gira
(desfiles de pombos), ilumina-se em
micro-lâmpadas - absurdos carnavais de luz - seis
da tarde de terça, azia de matte,
verão chinfrim.

Nightmare

2008-10-19T23:51:00.001-04:00

Tem uma égua
no meu quarto.

Esquina

2008-08-23T13:27:00.002-04:00

respiração alta pensamento
vertigem ao refazer o percurso casa
bar da esquina casa até que não haja mais
moedas para os vinte cigarros de cada
dia caminhar com medo pela rua deserta
até que não haja nada que me tirem até que não haja
nada nem mim mesma porque daqui já tiraram
tudo daqui já tiraram qualquer coisa que
já se pensou possível real imaginada suja
boa e ruim daqui já saiu de tudo menos

Ano-novo

2008-07-02T01:27:00.004-04:00

Naquele dia em 1985 esperei que você entrasse no bar às onze e meia e quarenta e cinco e cinquenta e dois tomei uísque só um gole um copo seis cigarros vinte anos vestia uma saia que ia até os joelhos ao meio das coxas batão estampado cabelos colares apenas um três e a medalha de Santo Antônio segurando uma criança antônio não fez com que você entrasse pela porta do bar derramei uma duas vinte e cinco lágrimas e gotas de álcool se espalhando no balcão guardanapo deu meia volta achou caminho fiquei sem dono cachorra andei com dois com quatro mais de nove que não você.

Dia seguinte

2008-05-02T16:16:00.003-05:00

Uma casa vazia que não é a minha. O torpor ainda no corpo. Alguns cigarros. Ainda estou doente. Ele pesa demais sobre mim.

A tinta da caneta que já quase se esgota. Mas escrevi tão pouco... Agora compreendo porquê. O li demais. Vivo uma vida que não é a minha.

Impossível dormir. O corpo pesado na cama atrapalha uma mente que pensa, pensa, pensa mas parou de escrever. Agora me leio em outra gente: um Manuel Bandeira para dias de sol, Ana Cristina César para dias de chuva, Caio F. para todos os dias. Eles me lêem, embora nunca tenham me conhecido.

Ele não gosta de mim. Ele me quer, e é só. Eu me prostro à sua disposição, deixo levar porque sou fraca e também porque amo. Ele mente. E me assusto quando, ao acender um cigarro, é a voz dele que escuto na minha cabeça. Ele é parte de mim, como toda essa fumaça.
Fazia tempo que eu não transbordava. A sensação é boa, mas romper essa membrana sempre dói. É latente, não posso viver sem. Já esqueci o limite do texto. Devo parar por aqui? Prossigo. E é sempre na pausa entre uma tragada e outra que vomito verbo outra vez. A caligrafia é precisa, como raras vezes a vi. Porque é urgente, porque ainda amo. Porque estou sozinha no apartamento completamente iluminado.

Ele me lê sem culpa. Eu só tateio as letras, buscando adivinhar. Mas ele permanece um mistério pra mim, como essas buzinas, como esses chamados, como essa janela. Devo parar por aqui.

Balanço

2007-12-29T22:09:00.001-05:00

I
Estou aprendendo a te desmitificar. Te entendo mais do que devia, te odeio por isso. Queria saber de tudo. Não é possível que seja só isso. Estou cansada. Pro inferno com os finais de ano. Aqui por dentro nada mudou. Sou a mesma e você é o mesmo, desde sempre. Que coisa, pensei que tudo fosse diferente do que é. E por que tudo finge que muda tão rápido? Você diz que vai dormir. Eu duvido.

II
Não se esqueça, isso não é nada. Eu passo, você vai passar. Eu sou livre de você? Não sou. Espero secretamente que você seja incapaz de se libertar disso tudo, porque nesse dia serei menos dona de mim. Há aqui muito amor, um amor que transborda. Mas que também estanca, deixa um balão de ar nas entranhas e, de repente, se esvazia.

III
Agora acho que o pouco que sei de mim foi por causa de você, que nem soube me ter direito. Imagino que já não tenha volta, é tarde para esquecer, tapar os buracos na parede para que eu não veja o outro lado. No que percebo: você me incompleta. E assim me dou conta da importância que isso deve ter para um espírito tão maciço como antes, em uma instância qualquer, era o meu.

IV
Estão faltando algumas peças para que eu te remonte inteiro e assustadoramente real. Às vezes desejo nunca as encontrar, e me lembro forte de quando você era um grande espaço em branco com pequenos pedaços brilhantes de uma imagem que me excitava até que eu quisesse mais e cavasse desesperadamente em busca do resto da foto. Agora que já juntei tantos, me assusto e recolho afobada detalhes de mim para encaixar à força nas lacunas do teu quebra-cabeça. Mal sabendo que eles já estariam lá sem que eu precisasse forçar. Mal sabendo que as peças formavam um retrato que é meu também.

V
Está tarde. Há um mundo repleto de ar e coisas entre nós dois. Há distância, sempre houve, mas ainda assim te quero ver, de perto. Do ponto em que chegamos: avançar. E ainda assim, incompletamente, te querer inteiro e peça, para que eu possa querer fugir apavorada e sozinha de você, o ar e eu.

4:32

2007-12-24T13:21:00.000-05:00

Impossível dormir
com tantos buracos
nas gengivas, peles se
soltando dos dedos, pálpebras
escancarando janelas. queria
sonífero pra noites
assim, algum que não
fosse escrever
tão mal.

Segunda pele

2007-12-18T00:51:00.000-05:00

Você não presta, não. E ainda pensa que me engana. Você é capricho, ouviu bem? Ca-pri-cho. Um vestido que eu achei bonitinho e resolvi comprar, mas que agora não sai do meu corpo, mesmo curto e com um botão defeituoso. Mas se por acaso eu resolver olhar com cuidado, ah, e quando eu quero eu olho cada acabamento, cada costura (sou deveras perfeccionista quando tenho vontade), se qualquer dia desses eu me cansar do teu tecido desbotado, te tiro e, nua, nem te ponho no armário, que é pra não ter vontade nunca mais de te vestir. Nem naqueles dias quentes, quando eu não me importaria muito com as costuras mal-feitas e sairía por aí feliz da vida te exibindo como parte de mim. Como se fosse novo.

Percurso

2007-08-28T13:17:00.000-05:00

Meu amor, me diz que Tokyo não é longe daqui. Me diz que, no meio daquela multidão, distraídos, buscando, indistintos, vazios e um pouco mortos, nós vamos nos esbarrar. E ainda assim, não saberemos de onde, quando ou porque, mas vamos nos reconhecer, você e eu, de algum lugar distante, uma praia escura, Copacabana, Montauk .

Andy Warhol

2007-07-26T06:33:00.003-05:00

Sunday Morning é impossível de escutar por aqui. Parece um alarme falso da tua presença. É só pôr o disco pra tocar que choro e lembro tão doce de ti quanto o início da música que tanto embalava nossas manhãs. Logo depois começa I'm Waiting for My Man, que tem um título cruel, mas fica vazia quando você não levanta pra trocar, porque essa é forte e pode nos acordar mais do que desejaríamos numa manhã de domingo. Femme Fatale. Venus in Furs: antes, I Could Sleep a Thousand Years, agora, Different Colors, Made of Tears.

5/6/2007

Condição II

2007-05-20T11:01:00.000-05:00

Entre as coisas que sobraram
desde que Rodolfo partiu, estão:
a caixa, o laçarote azul e alguns
cacos -- o salto,
ele calculou mal, e o
prato (caríssimo, herdado da avó),
era de porcelana.

Giz

2007-03-29T18:12:00.000-05:00

Só te encontro agora pó nas superfícies das coisas, resquício de saudade que eu me forço a não varrer. Fecho os olhos e tento te imaginar pálpebras, sobrancelhas, covinhas nas bochechas -- pareces sereno e sorris como no tempo em que você achava graça no meu cabelo e ria contido para que eu te percebesse sério. Mas agora me apego à detalhes, sou incapaz de diferenciar tua figura do armário, da parede ou da textura dos lençóis. Me atenho a redesenhar as esquinas do teu quarto, a cor das paredes, cada falha na pintura ou mudança na organização das coisas que naquele tempo costumavam me escapar de vista (eu era distraída contando teus sinais e assistindo tuas costas enquanto dormias). Agora calculo obssessivamente a disposição dos objetos do apartamento, sou capaz até de descrever o escuro, mas tua ausência virou tão vazio que é como quando eu acordava à noite e não sabia te dizer se tinha tido um sonho bom ou ruim.

Graus

2007-03-12T23:30:00.000-05:00

Primeiro vêm os pensamentos, cada vez mais centrados/dispersos, então a angústia cresce, caminha pelos braços e chega até as unhas, agora roídas até o sabugo. Arrancar a pele dos cantos do dedo seria movimento de extrema meticulosidade, não fosse tamanha a dispersão na qual ele se realiza. Neste meio tempo, manter sempre quando possível os olhos fechados, para que a mente não perca nada, pois é preciso, a qualquer custo, continuar enxergando.

E caminhar de óculos só faz piorar, plastifica a paisagem, despersonifica a cidade tão bem conhecida embaçada, despida da intimidade opaca entre a textura do asfalto e as sombras das marquises. Saber identificar detalhes nos rostos, avistar paredes e ventiladores para além das janelas mais altas, recortar minha própria figura turva que reconhece, resignada, a estranha clareza estrangeira das coisas.

É domingo à tarde na rua São Clemente, e este chão é só poça que me molha os sapatos. Esqueço-me em vitrines e listras, reparo brincos, cartazes, calçadas; sou só paisagem, olhar disperso e obviedade angustiada. Nitidez absoluta.

09/09/2006

Lucky me

2007-02-12T09:27:00.000-05:00

(ou Calhordinha I)

desde que comecei
fumante inveterada, obsessão, marca
registrada, gostava
-- gostávamos --
de luckies.

agora não, foi mais como des-
- ilusão - apontamento - intoxicação? what-
ever: just me, sou mais
free.

Copacabana

2007-01-25T22:38:00.000-05:00

Segunda quase terça
fito meus pés de calçadas inóspitas:
latejam buzinas ponteiros, entranhas
que choram pois trocam verões
por noites céus encobertos
de cinzas - etérea eterna angústia, palidez
dos vazios olhares, olheiras
de medo aziadas retinas me
encaram: as minhas doentes
insones febris, refletidas nas
tuas -- doentes, insones
febris.

Dois

2007-01-19T13:22:00.000-05:00

Arrisco todo o tempo do mundo, não tenhamos pressa. Ele diz que sente - ele jura - que só dura vinte e cinco, eu otimista, suponho quarenta e dois. Temos, portanto, calculo com as mãos: um dois três anos restantes. É tempo muito para colecionar outonos, admitir ilusões, tatear as terminações de cada nervo, cabelos, omoplatas, sinais nas costas. Combinaríamos escalas de cores, minutos, espelhos foscos e feixes de luz. Ou então, há ainda tempo que obrigue nossas unhas a arranhar paredes, muros de casa, até que arranquem em brasa as dobradiças das janelas, asfixiadas: obscuro carnaval por dentro, carnaval de luz lá fora, máscaras, segredos mil. É cedo. Quem dirá se já, agora, caberia a nós dois pensar em números? Quanto mais nestes poucos, aqueles, que não se contam nos dedos.

Ciranda entre tangos

2007-01-13T01:46:00.000-05:00

Me desculpe o entusiasmo, mas não é todo dia que encontro alguém assim tão medido cabido perfeito, e agora já bem sei que não adianta fingir, fugir desse verão tão repleto de terças-feiras, fumaça, e meninos de rua que você não existe nem olha pra mim.

À flor da pele o tal fulano flautista ilustre, experimenta cirandas e agudos para as tantas outras pernas que floreiam em roda, imundo o piso que gruda nos pés. Mesmo no salão cheio estou um pouco sozinha, ensaio a cara de indiferença e já de prontidão aviso que não sei dançar: dois-pra-lá dois-pra-cá, tem que soltar mais os ombros, segue meus passos, deixa que eu te levo. Prefiro sambar assim de longe, finge que não me toca, desvio o olhar, pode provocar que eu sou forte e madura e segura de si. Temos muito em comum, ele diz, parece estranho mas, com licença, posso te beijar?

É claro que prudente seria pedir logo um táxi, sacar a chave de casa, bater a porta do quarto de persianas, lençóis, abajur. Ligar o ar-condicionado, dormir de maquiagem, exausta vazia e um pouco bêbada, como se nada nem ninguém pudesse ter tido a mínima ínfima chance de se aproximar um dia da minha heróica distância particular.

Ao invés disso, pega meu telefone, recito afobada os oito números, repito para ter certeza, pode ser que ele ligue, quem sabe marcamos uma praia, vamos ao teatro ao cinema à ópera ao raio que o parta; ou então não liga nunca mais, pediu por capricho, apenas solícito, estava sendo bem-educado.

Esquece, eu sou só uma trepada em potencial, sou qualquer uma, sou fácil demais. Quando precisar, me dá um toque que eu caio direitinho. Pensa que me engana? Cantarola um tango antigo, tem tristezas, nostalgias da Argentina, ele parece tão sensível... Olha pra mim, eu pareço entusiasmada? Não, não fala. Me abraça outra vez daquele jeito. Espera, eu mal te conheço. Pensando bem, tenho sono, já são cinco da manhã: você pode me deixar na Gávea?

Das cinco

2006-12-27T03:46:00.000-05:00

a lâmpada oscila esperando a
deixa -- exato iminente momento em fusão
de acender.

me alertaram quanto à hora
de verão - contudo
essa sombra contida, (e as cigarras
já mudas) não combinam mais
com tanta opacidade - luz fria
das seis.

In-fotografável

2006-12-03T23:45:00.000-05:00

cabeça baixa em banheiro público
sentir arder a quarta
quinta dose - ou mais -
não adianta forçar:
a garganta só atiça escava
até o fundo

de cada copo - ver queimar
todos os filtros de todos
os cigarros de todas
as noites de todas as lentes
quentes calçadas cores que não são
fotografáveis.

Perna acima

2006-12-03T00:58:00.000-05:00

No vestiário, arrastava com os dedos a meia calça rosa: primeiro pelos calcanhares, depois pelos joelhos até as coxas, que resistiam à elasticidade apertada do tecido. Nessa hora, amaldiçoava o excesso de carne daquela região, beliscava a pele e observava cada relevo da superfície da perna. Depois, as sapatilhas: desenrolava as fitas, protegia a ponta dos dedos com um pedaço de espuma macia e aplicava-as com cuidado no pé, finalizando com um nó no cetim do tornozelo. Ensaiava uma subida nas pontas, e com alguma pressa e muitos grampos, esticava o cabelo em um coque. Em frente ao espelho da sala, escorregava os pés para cada vez mais longe um do outro, até alcançar uma posição totalmente confortável na abertura do espacato. De pé, era só ouvir o barulho abafado do gesso da sapatilha no chão de madeira e breu, batendo cadente com a valsa martelada suave ao piano. Era dia de treinar grand jetés.

Condição

2006-11-28T00:33:00.000-05:00

o nome era Rodolfo:
chegou numa caixa
pequenos furos, laçarote azul
rotina de sol, pernas, alguma
caça. tudo era chato e fácil, quase
óbvio: se espreguiçar de manhã sob o
sol amarelo, fixar o olhar num ponto
ao pé da escada, dormir
quatorze horas por dia.
o difícil mesmo
era se acostumar com a condição de
gato.

Carta inventada II

2006-11-21T23:52:00.000-05:00

Ontem não me contive e pus Chet pra tocar. Fiquei realmente nostalgico e acho que ela percebeu, pois veio sentar comigo na sala de estar com um sorriso meio amarelado no rosto. Não sei, esses domingos têm mania de me confundir. Ficar sentado nesse apartamento enorme, observando Copacabana, contando janelas. Não sei mais. Outro dia, ao revirar a estante encontrei aquele teu volume do Quintana. Lembrei dos meus discos do Chico, se não foram perdidos na mudança, devem estar com você. Um Quintana por uns Chicos: me parece uma troca justa. A vida continua igual: é pior quando Ulisses não está. Fico o dia inteiro ouvindo sobre pessoas que gostaria de conhecer só de nome e tomo prosecco com ela pensando sempre que é cedo demais para beber (ela tem mania de comemorações). Larguei a academia e voltei a fumar. Tenho tido umas tosses, dores no joelho, devo estar envelhecendo. Mas estou muito bem, obrigado, muito melhor do que estava no meio daquelas malhas e corpos e músculos e ferros. A Maitê planeja uma viagem à Europa no final do ano, não quero ir: passear por Paris e me sentir obrigado a visitar a Elise e o Jano em clima de natal não me anima nem um pouco. Tem sido assustador pensar nisso em meio aos porres de champagne. Me desculpa se só falo nela, ando meio obsecado. Obsecado ao contrário. Se quiser te mando teu Quintana.

uns beijos

Metonímia

2006-11-14T00:19:00.001-05:00

Para escrever bonito, me ensinaram expressões grandiosas e doces. Comentaram a extrema importância de um vasto léxico e do conhecimento (profundo!) de todas as palavras. Então passei a definir com cuidado compota, cheiro, despretenciosamente, saudade e morango. Tirei tudo isso de letra, fiz direitinho a lição de casa e, em pouco tempo, eu engolia dicionários com a avidez de quem aprende a falar.
Mas logo depois descobri que me ocultaram um detalhe imenso, como só a palavra minuciosamente escolhida poderia descrever: pri-mor-di-al. O bom escritor deve saber muito mais que palavras: é preciso, antes de tudo, esquecer-se delas. E reinventá-las, ao ponto em que o sentido de saudade se mescle com o de cheiro, e assim, sem pretensão, morango e compota sejam uma coisa só. E vice-versa.

Anteontem sempre quinta-feira

2006-10-23T10:56:00.000-05:00

Você me pára naquela esquina imunda e eu já mais que tonta, vendo dois de ti, eu metade você. Ali só chovia chovia chovia e eu com cigarro encharcado na mão, nó na garganta e o estômago revirando aquela noite que nunca podia ter mesmo dado em nada. Te perco em meia hora, te acho e esnobo, fujo, fico, não penso em nada porque já era para termos ido embora depois do terceiro chope, misturado com o que mesmo? Ah, sim, alguma coisa com cheiro de passado: você diz que tive a infância conturbada, meu bem, era melhor que agora, sem essas ruas imundas cheias de ambulantes e latas e garrafas pelo chão de pedra portuguesa, isso não. Nem tinha esse gosto amargo de pinheiro de natal, que sempre foi tão doce na época dos meus nove.
Chega, que esse jeans me aperta demais, meus olhos coçam, tanto rímel, tudo é turvo e já quase amanheceu. Canso dessa realidade estragada: me ajoelho em qualquer banheiro de bar, prendo os cabelos, e com concentração cirúrgica enfio o dedo na garganta: vomito de vez toda a podridão dessas madrugadas de quinta. Recomponho-me, ajeito o laço da blusa, puxo o sutiã, lavo a boca e penteio a franja: estou de pé. Retoco o blush, rímel, sombra escura nas pálpebras, olhar de boneca. Corro para você o mais rápido que permitem os saltos, e agora estamos sós, nós dois muito pálidos suando frio nesse quarto escuro, censurando vícios, dividindo medos. Unhas roídas, alguns fantasmas, membros que tremem. Mais que tonta, enxergo dois de ti, eu turva, metade você metade chuva rímel pinheiro de natal salto alto e pedra portuguesa, eu estrago, eu estômago. Depois de amanhã tem mais.

I

2006-10-09T23:45:00.000-05:00

não me lembro bem mas
acho que devias ser moreno, olheiras fundas e covinhas
alguma barba mal-feita e de passo ligeiro me veio
com muitos rodeios falar sobre o tempo
eu distraída não vi nem rabisco
retrato telefone assinatura
letra ou rosto, mal deixou
não lembrei de te esquecer mas
uma pena

te esqueci.

Intenções

2006-09-05T00:22:00.000-05:00

Naqueles dias gelados, só restava respirar daquele único jeito pesado que a rinite lhe permitia e cruzar os dedos para que fosse capaz de jogar tudo para o alto, inclusive algumas máscaras que deixaram de servir. Não pensar. Mas isto, claro, seria impossível, vivia num mundo de gente grande agora, nada de impulsos sem primeiro esclarecerem-se intenções. Sentada em frente ao fogo com livro e cigarro na mão pensando pensando pensando, que burra, naquela casa cheia de janelas e corredores, ninguém nem ela mesma ali, mesmo ali na luz não era ela nem ninguém. Assim somando-se a paisagem alaranjada uma tosse espessa e uma farpa que penetra vigorosa na sola do pé, tem-se uma perfeitamente despretensiosa meia-noite de segunda, logo antes de ele vir falar de.

Pequena nota urbana

2006-08-29T00:31:00.000-05:00

Coca-cola, uns ventos e uma
da madrugada de terça
num Rio sem cristo nem bossa
da varanda aqui é só asfalto,
umas plantas
murchas
e orquídeas de plástico.

Unbreakable

2006-08-19T14:09:00.000-05:00

Prova diferentes sensações, espreme cada prazer até o bagaço e mastiga um pouco da casca. Costuma pensar que ce n'est pas grand chose. É só mais um, é só uma noite, é só uma música. Não é não, minha cara, é tempo, e tempo é tempo e só, mas passa. Depois não existe mais nada atrás além de tempo passado, e de frente só tempo futuro que não passou ainda. Camiseta de alguém sem rosto, Unbreakable, ela pensa que é. Não é não, é até muito frágil, fachada de vidro. Lucky stroke. Escorregou mas ergueu-se escondida, como fumaça de cigarro americano. E sente uma quentura que vem nãoseideonde, e faz nãoseioquê, mas é forte e insiste em existir ao menos morna. Tropeça em mil cotovelos azuisvermelhosverdes dançando todos música de filme, compassada, que chega quase explodindo no meio do peito. Mas nunca chega lá, no centro. Bem aonde já não sabe mais chegar depois de tanto tempo sem quedas. Depois de queda é diferente. Mas não tem explosão, não. Tem tentativa dê. O som contorna o peito, comprime as beiradas, e a cada som-gosto-toque, a cada quadro (tombo e chão) levanta-se a espera de tempo presente, até cair. E quebra.

Concentração

2006-08-17T23:18:00.000-05:00

antes eu era
pé-ante-pé
ensaio de passo e olhar
no chão

agora não
cansei de
concentração
deixei de ser perrapado e virei
pé-de-valsa.

Carta inventada a um meio amor

2006-08-02T23:56:00.000-05:00

Com a ponta dos dedos, tateio de um extremo liso da superfície da chave ao outro, grosseiramente sinuoso. Engraçada essa tua mania de extremos, oito ou oitenta, me faz fazer juras de amor, me fala de posse. Meu bem, talvez você não me entenda, mas quero que você se vá, eu me vou por enquanto levando até ser digno de ti. Preciso de mim, entende? Me perdi, não consigo saber de nós dois quem é quem depois de tanto tempo, e te conheço bem a ponto de saber que agora me lês com olhar de pura descrença, até com um certo nojo. Sempre me assustei com o teu jeito tão forte, tão sensível a tudo, nada à tua volta não tem teu pleno conhecimento, sentidos múltiplos, só atenção. Eu sou só e quase reação, sempre preferi digerir aos poucos, primeiro o passo, depois a queda, em seguida o tombo, então finalmente a dor, tudo minuciosamente ruminado, quadro a quadro. Me desconcerto a cada impasse e, desastrado, analiso, desgasto, espremo cada impulso, entendo tua repulsa. Também não quero me esparramar em desculpas pra você, dizer que o problema é comigo e fugir safo como um preso solto por bom comportamento. Mas só de olhar já assusto, tantos cabelos, perfumes, bocas, é difícil te dizer isso, por isso escrevo. Não sei se falo demais e sinto de menos ou se é justamente o contrário, esse tempo frio tem a mania de me deixar confuso, mas te peço, por favor: não me faz escolher uma das pontas, não me venha com os teus extremos. Quero antes o meio termo, o morno, a parte maior das chaves, lisa e sinuosa, acidentada e precisa, pequenina e vasta.

Joaninha

2006-08-01T00:28:00.000-05:00

que quer dizer 'carochinha'?
de que cor é a linha
do fio
da meada?
não se incomode, doutor
tô dando um'olhadinha
mas tô sem regador
onde é que apaga o sol?
cadê o homem do saco
e o pai do carrapato?
brincar com fogo não
faz fazer xixi na cama
quanto custa uma banana?
onde mora a mãe joana?

Sobre begônias e gânglios

2006-07-02T15:55:00.000-05:00

Vive, de fato, errônea em um mundo à parte, mas na maioria das vezes, consegue disfarçar bem. Não sente apreço por manhãs, salvo aquelas em que existe alguma pressa, alguma urgência. Manhã vazia por manhã, preferia a noite. De madrugada tudo era mais nítido, a cúpula achatada do abajour, o barulho de um carro lá fora, o som dos dedos percorrendo o teclado. Também nítida era a solidão, embaçada apenas por uns muitos devaneios, sem rosto uma boca respirando na base do pescoço, uns braços. Lia. Adentrava a noite e lia, era e sentia cada um dos personagens, cada conto existia, real e absurdo, formando vida e mundo ao redor da cama. E depois, exausta, a cabeça pulsando, mil bocejos, espirros. A mente traindo todo o resto do corpo cansado, resitente ao sono e ao escuro. As pálpebras rijas, olhar irrequieto, pensa, pensa, pensa, observa e pouco vê. Espera lembrar no dia seguinte de palavras recém-lidas, como 'begônias' ou 'gânglios'. Esquece. E dorme pensando baixinho, os olhos abertos contra o travesseiro, sentindo melancólico o pesar contra o colchão e contra o dia, que nasce atrasado, custa a ser visto e demora a ser vivido, entardece, anoitece, madrugada, sonho e mágoa.

Entreato

2006-06-26T22:55:00.000-05:00

Esbranquiçada invadindo a persiana, arrastava-se a luz pelos corredores e tudo era só bagunça. Cama, gavetas, armários, pensamentos. Cinzeiros cheios, copos vazios, sapatos e papéis, espalhados todos pelo apartamento, disputando o parco espaço com o corpo recém-consciente na cama, pois era, também, de alguma forma, manhã. Assim como todo o resto, bagunçava-se o tempo: duas e vinte e cinco com cara de nove e meia. Precisava comprar cigarros, quem sabe tomar um café. Abre o armário, escava um jeans, agarra uma camiseta, procura os chinelos, chave, sai. A rua por demais clara, também muito movimentada para um domingo, que diabos, com licença, minha senhora. Sair incomodava, era melhor não gastar exposição. A padaria barulhenta e quente, um expresso e um Marlboro, por favor, e decide também comprar um jornal, três reais, que absurdo, bom dia, digo, boa tarde. A cafeína ajudava a despertar, a rua pelo menos parecia mais opaca, e a mente já arriscando estabelecer uma tosca organização. Uma vez desperto, inicia-se a caminhada de volta, duzentos metros da padaria ao prédio, pouco, não fosse o maldito sinal que não abre nunca, o carrinho de bebê atravancando a passagem, e a preguiça agora pressa. Em casa, de volta, maldita chave que não abre, correspondência, conta, carta não, não estou interessado em descontos para chamadas internacionais. Escorrega pelo braço da poltrona e fuma, olha em volta. Põe um samba triste pra tocar, junta a bagunça num montinho e arrasta-a prum canto, até poder circular e alcançar o telefone. A combinação numérica tão bem conhecida flui rápida entre os dedos e os botões, está chamando. A voz atende muda, respira um alô. Ele poderia conversar por horas, passaria dias falando de si, risada casual, voz segura, masculina. Mas só responde um 'sou eu', seguido de um suspiro dela, como vai, bem, e você, vou bem também. Mais silêncio, mais suspiro, olha, não é uma boa hora, te ligo depois, ok? Desliga. O depois viria doze horas depois, quando, chorando, ela ligaria e diria que aceitava, que queria voltar e ficar só com ele mesmo trancada e solta naquele apartamento e naquele cheiro dele de pele, fumaça e perfume, até que a organização das paredes e portas e coisas reais crescessem ganhassem vida e os cuspissem para a rua, onde o mundo era muito mais claro e cheio e barulhento e dolorido e frio. Até lá, apenas os cigarros acesos um no outro, e os dentes contra os lábios sem dó, e as muitas doses de café ao som de Elis. Até lá ele não limparia os cinzeiros, tampouco fecharia as gavetas ou faria a cama. Até lá, antes dela, armários, livros, copos, pensamentos, vida: era tudo uma bagunça.

Sereno

2006-05-29T23:05:00.000-05:00

Eu queria que a vida não fosse tão crua pela manhã. Vestígios de uma noite mal-dormida: a xícara de chá e o livro na cabeceira, os retalhos de sonho, as olheiras, a neblina usual, o corpo na cama. A solidão matinal de sábado, a casa em silêncio, o frio, a vontade de escrever.
Expectativas que aguardam o dia amanhecer, quase calmas, o banho morno por tomar, a roupa por ser, com cuidado, escolhida, a ligação recebida durante a noite, esquecida. Os compromissos urgentes num dia menor da agenda, a maneira contida de se espreguiçar, o barulho seco do relógio, sete-e-meia, o sol no vidro embaçado, o bocejo. Coisas dessas manhãs frias de quase junho, quando, não sei se pelo frio ou pelo sábado, o dia custa a amanhecer. Dói. A manhã rompe a noite com aquela cor de vidro molhado, aquele cheiro de frio.
E essa vontade louca de sentar e fazer cartas imaginárias, declarações de amor para alguém que, que bom!, não existe, essa fome de pontos e vírgulas e parágrafos antes mesmo da vontade do café, mais urgente que o frio, e tão urgente quanto sem importância. Primeiros desejos. Desvencilhar-se de mágoas, aquecer o peito vazio, obrigar-se a estudar filosofia e física. Queria enfim, não ter que ficar me escondendo pelas frestas escuras das manhãs de sábado, atrás de frases que não escrevo para mim, embaixo de vontades que não são bem minhas. Mas, ainda assim, o dia dói, e ainda dói quando se faz tarde e escurece, e ainda dói quando não é dia.
De manhã, mesmo frias e ainda abertas, estão expostas as feridas de ontem, mais fracas, porém mais claras. E não se vê nenhuma esperança com o sol nascendo depois do vidro, só um frio de não ter onde querer chegar, um vazio de ser verdade, umas letras sem propósito e sem remédio, um lamento desimportante. Ao longe, as aventuras da tarde, os deslizes da noite, as madrugadas torpes. Mais tarde a cachaça, a risada alta e plástica, os olhares ocos através da fumaça. É a vida por trás do vidro, cheia de barulhos e gente, cheia de odores, quente, urgente, exterior. Não uma casa cheia de corredores e portas, mas uma vila, cheia de casas abertas, de velhinhas na janela, com barulhos de cigarra e cheiro de bolo. Mas, ainda assim, de manhã tudo é cru, tudo é só casa, só inseto, só sereno, só sono. A vida, crua, não fede nem cheira. Mas custa a entardecer, e é fria, e dói.

Desamor

2006-05-28T11:16:00.000-05:00

Ele me deixou na chuva, com um cigarro apagado entre os dedos e um nó na garganta. Dei-lhe um abraço, tchau, fui embora sem olhar para trás. Ele acha tudo normal, acha mil amores, ama de uma vez, não a mim. Não perdôo. Já perdi, mas nutro ainda esperanças. Isso me vem corroendo a cada dia agora. Um ano, mais quanto tempo? Quatro meses, cinco, talvez menos. Um ano, e mais o que? Ódio, vergonha, ciúme. Inexperiência minha, descaso seu, meu. Desleixo, deslealdade, azar. Destino? Tempo? Sobriedade, qual? Nunca sóbrios, nunca sérios. Distantes sempre, alheios, mas tão próximos... Se me libertar, até perdôo, mesmo assim, mal perdoado, com rancor e com carinho. De preferência, sem amor.

Outono

2006-05-12T09:50:00.000-05:00

A casa ainda era igual, ainda que não fosse a mesma. Os mesmos móveis, imóveis, conhecidos, em silêncio. A mesma mesa velha e gasta. Seis cadeiras, vazias. Pelas frestas das janelas, o vento frio de quase inverno. O gato na subida da escada, estático, olhar fixo. Antes era o sol pelas frestas das janelas. Outrora era o gato, lânguido, deitado na escada; e as cadeiras todas tomadas, em volta da mesa posta. Os móveis não precisavam ser móveis, rangiam, cantavam, viviam. E a casa não era bem casa, e lá, quase sempre era verão.

Dominical

2006-04-07T10:07:00.000-05:00

O som abafado do ensaio de metais abria espaço, tímido, entre as vozes surdas das pessoas no interior do bar. Enquanto, num canto, a banda se concentrava, ela ia, lentamente, caminhando por aquele recinto comum, não fossem as máscaras e cores e confetes que compunham o quadro, colorindo e mascarando a tênue realidade dominical. Alguém lhe sorriu, ou foi de uma máscara? Seu ar deslocado, seu rosto limpo à mostra e suas roupas de gente quase zombavam da festa, como quem avisa, tímida e secretamente: "vai passar, vai passar...". Fora do bar, os apitos, as espumas, mais máscaras, mais gente, a banda saindo na rua, as velhinhas à janela, as crianças de saias de tule, os narizes vermelhos, serpentinas, buzinas, risadas... Ela iria escrever ou cantar ou pintar o que via, assim que chegasse em casa. Tinha vindo, para quê mesmo? Ah sim, para assistir. Conformara-se, há tempos, em ser ouvinte, espectadora da vida. Para ver e contar o que viu. Multidão. Confetes. Barulho. Era carnaval, sim, e isso já se via na lotação da rua. Era carnaval, e era preciso contar. Cantar. Tambor, tamborim, trompetes, trombones. Barulho. Mú-si-ca. E o bloco saiu. No dia seguinte, ela nada escreveu. Tinha se perdido, igual e diferente, no meio do bloco.

Fotografia

2006-01-30T23:29:00.000-05:00

Tentei tirar fotografia
pelos olhos já frios
e entre a mente já gasta.

Os olhos
secos, calejados
tudo marcaram
A mente, porém,
embriagada de tão lúcida
quase nada registrava.

Os dedos roídos de angústia
batiam nervosos num balcão
e sem ritmo ou lógica
esbarravam-se em frênesi
diante de uma rala multidão
indiferente a si
e indiferente à multidão.

Os pés não cansados
já não andavam,
pairavam tortos por asfaltos,
afundavam sérios dentre poças.

Os ombros quietos sussurraram
gritando em uníssono 'tanto faz,
tanto faz...'

Como em fotografia
caía fina a fria chuva
vazia de efeito e vazia de frio
real e fosca, como cor
sorrateira, insensata,
que não se sente,
como sombra.

Peço aos olhos quadro.
Peço à mente impressão.
Peço fotografia, bem como é fotografia, bem como em fotografia:
real, muda e imparcial
alheia, turva e em preto-e-branco
bem como em fotografia.

A ti, a tudo, a nada

2005-12-03T13:27:00.000-05:00

Eu também sou de me perder
Quando invoco a mim e não me encontro
Quando confesso, entorpecida, o que sinto e o que não sinto
Quando me faço não compreender, pois sei, e sei que bem se sabe
Que não meço o que digo, peço, faço, confesso
Só sei de relances em mim, sentimentos vagos que eu queria tornar constantes,
mas que me fogem rápido,e por vezes voltam, ou não.

Para mim já não basta a busca, fresca, fluida, espontânea por ti
Precisei e preciso de chão, não de piso,
mas onde eu vá deitar, pequena,
num peito onde eu possa ser fraca.

Me tenho censurado a cada dia agora,
tentando não mais te buscar, me tornar lembrança tua
saudade tua, inadvertidamente, tua,
e, quem sabe, de mais ninguém.

Mas quando a mente ganhou asas,
voou também o coração, e hoje, por mais que eu tente,
por mais que eu queira, mais que tudo,
me entregar, e com palavras, te prender aos meus caprichos,
algo me prende a não me prender.
Isso faz sentido?

Eu tusso os resíduos de verbo da garganta
eu cuspo o que não vem de mim,
não adianta, eu minto,
eu minto pra mim, eu minto pra ti,
na vil tentativa de encontrar a verdade.

Eu faço esses versos por pura vaidade,
lamento chato, futilidade, fingimento poético, hipócrita.

Me façam carta, me endereçem a quem for,
me tornem posse, latifúndio,
me marquem, selem, tatuem em mim as iniciais do proprietário,
me prendam!

Nunca me ensinaram pronomes possessivos,
nem adjetivos, advérbios, onde caibam sentimentos.
Mas bem aprendi dois pronomes,
mesmo assim, indefinidos:
nada e tudo.

E o final eu já conheço, sempre.

Fórmula

2005-11-21T21:18:00.000-05:00

Eu sou de sono, de letra, de sal e de palha
Eu sou de escárnio e pranto, eu sou de espanto
Eu sou de inércia, de fome, de ódio e de açúcar
Eu sou de aquário

Eu sou disposta, inquieta, tenaz e de ar
Marionete estranha, de pano sujo e remendada
Feita de letras e sangue, de plástico, elástica
Feita de chuva e de sátira
Feita de chá de hortelã

Eu sou de imagem, de cheiro, de colher e de espada
De peito dos outros, de barriga de mãe
De cama, de estômago, de arame e barbante
Feita de giz e cola, rabisco, colagem
Desenho pintado de tinta com tinta no muro da esquina

De súbito, de birra, fui feita de moça
De azar, de aspereza, fui dada a ninguém

E de veia pulsante e de música
De andar por calçadas de asfalto
Debaixo da sombra, de olhos fechados
Sou de me ver como um naco sólido e frágil de carne

De carne e de osso
De sangue e de sonho

Sobre a terra

2005-10-28T12:45:00.000-05:00

Fui engolindo o mundo de uma vez
até que ele me pareceu uma pedra seca e áspera.
Foi então que eu senti sede
e bebi de um amor que não era meu.
De porre, andei pelo mundo,
que eu já tinha cuspido,
e voltei pra casa insatisfeita.
Sentei na escada pensando se é isso mesmo,
se a vida é uma refeição indigesta que se come com a mão,
para depois cuspir.
Vomitei toda a metafísica e larguei o amor que eu não tinha.
Enjoada de fome, olhei para a rua e vi aquela imensa quantidade de mundo.
Mundo demais para um dia só.
Foi aí que eu perdi a fome
e saí pra jantar fora.

Fora de mim, é claro.

O grito

2005-09-02T20:16:00.000-05:00

Eu não quero mais lembrar daquilo que eu não vivi, nem sonhar com tudo o que não posso ser.
Tenho visto além do que se vê, e não devo registrar nada.
Eu não quero mais criar manifestos, nem histórias nem contos que nunca saíram da minha cabeça, que nunca saíram por inércia ou porque os julguei ruins.
Quem me dera se eu conseguisse expressar tudo o que eu sinto sem soar clichê.
Escrever por escrever, 'ser gauche na vida'.
Sei que isso é tudo o que me cabe, vim para ver e para contar o que vi.
Queria ter forças pra carregar um fardo desses, mas mal me arrasto, e reclamo.
Queria me dobrar em mil, fazer cartas de mim para mim, oitenta e nove personalidades, uma diferente da outra, engrenagem desmontável, futurista, apressada, industrial.
Mas sou de ferro duro, infelizmente. Sou de ferro duro e frio.
A ferida arde, mas não sangra mais.
Deixaram de acreditar no que antes era urgente.
Bomba nenhuma explodiu.
Nenhum prédio caiu.
Nenhum de nós morreu ainda.
Não, só eu sei; o resto não quer ver, e vive.
Eu não vivo, assisto, apenas.
E não tenho contado a ninguém.

Que diabos aconteceu com o mundo, que de tão cheio, ficou vazio?
E que diabos aconteceu comigo, que não o sinto mais nas costas?
Me calei para tentar viver, mas não adianta:
A garganta queima.

2005-08-13T07:49:00.000-05:00

Os barcos na baía balançavam, pequenos, longe sob o céu alaranjado. Sentado no píer, ele olhava, bobo, o triste entardecer. Que era aquilo que o corroía o estômago, o queimava por dentro? Até tão pouco tempo era certo de que não sabia amar. E agora, aquilo, era dor de amor? Podia ainda ouvir as palavras dela, cruas, na mente: "Não te amo mais. Vou com o outro. A gente se fala." A despedida com um beijo no rosto. A gente se fala... Falar o que? Acho que já disse tudo, amor da minha vida, a gente se fala, até mais. Já quase noite, ventou. E agora? Que era sem ela? Ah, Maria, porque me deixaste se sabias que eu era fraco? Quis levantar. Desistiu. Vai passar, que importa? Não era então a vida feita disso? Acontece. Depois vem outra, e vai outra, ou ele vai. Uma sucessão incerta de "a gente se fala" consecutivos, um tão triste quanto o outro, ou não. Mas aquela paisagem, a água, os barcos. A água, o vento. A água. Os pés acima da água. Sentiu vontade de afundar, deixar-se cair, deixar-se sumir na baía. Mais perto, mais fundo, mais fácil. Por um momento, quis, mais que tudo, cair. Mas levantou, e saiu andando à procura de um bar. A boca amarga, o passo torto, o triste andar de pierrot, cadente, ilógico. O ar cabisbaixo de um palhaço triste. E a água, o píer, o céu laranja e ele, exaustos, anoiteceram.

2005-07-25T10:39:00.000-05:00

-- Imagine um elefante -- disse ele.
-- Um elefante -- disse o garçom.
-- Imagine dois.
-- Hum...
-- Um, não: dois!
-- Eu sei: dois.
-- Imagine três. Dez. Vinte.
-- Vinte elefantes--sorriu o garçom.
-- Agora, imagine cem, duzentos, mil.
-- Mil?
-- Mil. Se você é capaz. De mil, cinquenta mil, cem mil elefantes. Você é capaz?
-- ...
-- Pois agora imagine um milhão.Um milhão de elefantes galopando, um milhão! Já imaginou?
-- Poeira, hein?
-- Poeira, nada: elefantes! um milhão. Um bilhão, chega?
-- Um bilhão -- o garçom repetiu.
-- Novecentos bilhões. Novecentos e noventa e nove trilhões! de elefantes. Não posso mais. Acho que chega, você que acha?
-- É muito elefante -- concordou o garçom.
-- É: muito. Pois agora você imagine uma pulga.
-- Uma pulga -- e o garçom suspirou, resignado.
-- Isso: novecentos e noventa e nove trilhões de elefantes de um lado: e uma pulga, do outro lado. -- Morou?
-- Não.
--É o terror -- arrematou ele. Me dá um uísque.

[de O encontro marcado, Fernando Sabino]

2005-07-06T19:38:00.000-05:00

"e agora, josé?"

Eles são suor e samba, movidos a feijão-com-arroz. Eles são josés assim, com letra minúscula e acento no e. josé da silva, josé
sem nome, josé-josé. josé de natal, de joão pessoa, do rio e de alagoas. os retratos suados da nossa pátria mãe gentil. os
retirantes. todo brasileiro tem um pouco de josé, o brasil todo é obra de josés. Retratam o povo humilde e bravo que [sobre]vive
em terra seca, gente seca, de vida seca e boca amarga. passeiam pela central como gente comum, suam o pão de cada dia,
lambendo os beiços quando sobra pra cachaça. casam-se com marias, criam outros josés. servem os Adalbertos de Pereira e Lima,
os J. P. Fernandes, os senhores da renda e da dívida. brilham nos olhos a esperança e a inocência. dignidade de josé,
malandragem de josé, ritmo cadente de josé. o josé que sofre quieto de cólera e barriga d'água, o josé sem dente, o josé
raquítico. O Brasil está cheio de josés, e o coração dos josés nunca se enche de brasil, que assim também, com letra minúscula,
suporta os passos deles de segunda a sexta, sábados, domingos e feriados; e traduz, no melhor sentido da palavra,o sentido de ser
josé. joséjoão, josécarlinhos, josédasilva, joséantonio.

"Você marcha, José!
josé, pra onde?"

2005-06-24T22:51:00.000-05:00

Conta-gotas

A minha liberdade está na livre vontade de ser livre
Não está no corpo, nem nos atos ou nas declarações
A liberdade não cabe em poesia
Não existe nem em pensamento.

Ser livre é sentir sem sentir--aspiração.

Desejando, e apenas desejando
Como quem deseja e sente num canto escuro do peito
e nem sabe que deseja
e nem sabe que sente.

Ser livre--pensar em ser livre
e ganhar as estrelas.

Pingar liberdade
fazer vazar do canto do peito
o sonho-- e só o sonho.

Só em sonho eu ganho o mundo
Só assim tenho as estrelas
e sou livre, plenamente livre
em sonho.

E só em sonho.
Utopia.

2005-06-17T20:27:00.000-05:00

lalalalalalla