Álbum de Verão

Uma placa ao contrário e, ao longe, vejo o rastro do avião no céu ainda azul.
O armário durante a noite, o flash da câmera no espelho e você me provoca de óculos de sol.
O criado mudo e o cinzeiro repleto.
Eu me pinto ao espelho.
A lavanderia e você ao telefone, produtos de limpeza.
Nós dois, peles vermelhas no colchão desértico.
Dois olhos grandes de gato no parapeito.
Aquele fusca e todos nós.
Nossas doses de whisky sobre o mármore, pedras de gelo, água com gás e você de branco naquele bar em Copacabana.
A vista da janela, fios que se emaranham.
Um cigarro e uma pose, cabelos muito curtos, unhas vermelhas, os carros em um borrão.
Meus óculos ao fim da tarde.
Na ruela iluminada, alguém dispara de bicicleta.
Você estica os braços e nos fotografa, sorrio e aperto os olhos.
Aquele verão sonhado, revisito no inverno: você não vai voltar.